AILING

百合女子 x 人生沒有後悔藥
城門、Shoot在坑中

也谈攻受:借用一个争议话题谈谈人物理解

小驴屹耳:

也谈攻受:借用一个争议话题谈谈人物理解




[咳咳,我终于也写议论文了。多谢 ddhxz 的前文(肖根攻受辩),读得开心的同时促使我严肃思考。]




开头说清楚,攻受不科学。这是百合啊姐妹们!“互攻是王道”也不甚准确,因为“攻”这个概念用在女孩子之间有那么一点儿不合适。尤其把“攻”和“受”这种指向性及画面感过于明确、意义过于粗糙简单的动词,用在我们钟爱的肖根身上,连带着这两个复杂的人物也一同粗糙简单了起来,多不好。我必须澄清,下文中虽然勉强还是要用这样的表述(因为一时间也没有更合适的),但“攻”不等于索取或是掌控,“受”也不意味着被动或是偷懒,所以最合宜的词不是“互攻”而是“互惠”,让彼此快乐,这是最重要的。你好我好大家都好都快乐(哦今天元旦呢,大家新年快乐!)




所以其实今天论的不是攻受,而仅仅是讲一讲我个人对人物的理解。你看就连在滚没滚过、啥时滚的这样重要的问题上,官方编剧之间都有分歧(我不知道编剧们之间有没有讨论过“攻受”,那简直太好玩,想想都觉得眼冒金星……),不同理解是再正常不过的事情。




每个人自己的理解,也是会随着时间动摇的。我曾经是坚定的锤攻党,只在最近小有松动,都是因为连着在AO3上读到好几篇写得棒极了的根攻。不过我依然更倾向锤攻了,我甚至觉得哪怕507放出来是根攻我内心里也依然会倾向于锤攻。其实我一直觉得我们喜欢某个人物,总是自觉不自觉将自己的某部分很重要的存在投射在她们身上,在这个意义上我们如何判定我们喜爱的人物是“攻”还是“受 ”,很大程度上能够翻译为我们如何理解自己在一段理想关系中的位置。例如,我是偏爱根妹多一些的,我是偏向锤攻多一些的,这与其说是官方剧情的人设,不如说是我对自己参与的一段亲密关系“最好”是什么样的一种期许。它反映的只是自己的心情。




好吧,收回到正题来。来说说通过“攻受”体现出来的“肖根”。




这就不得不先从演员属性说起了。毕竟,写在纸面上的人物,没有演员的演绎,怎么都是死的。你能脱离了AA的样貌想象根妹、脱离了SS的身形想象大锤吗?我不能。真的不能。




根妹这个人物,最开始只是个临时的过场角色,1x13的编剧在脑子里设想她,大概就是单纯的“邪恶”吧,貌美如花,但是“邪恶”。在某些方面根的人设与四叔的前搭档Kara姐是很像的,心狠手辣冷戾无情的女魔头。然后到了1x23,需要她真身出镜了,想到这个人物需要在95%的时间里骗过宅总、四叔、所有人,最重要的是要骗过观众,要让观众跟宅四一样死心塌地地相信她是受害者,无辜小绵羊。你能想象让Annie Parisee来演吗?观众一眼就能看出来这女人不简单,心里有什么阴暗计谋藏着呢,啊呀不好宅总四叔要被坑……会怕,不会怜。




可Amy Acker就合适啊。这是个可以一秒变御姐的浑然天成宇宙小甜心(谁有兴趣研究一下AA的这项技能,不妨把Angel 520调出来看,大概在31分05秒的那个位置。那个时候Fred已经死了,变成了Illyria,Fred的父母来看她,Illyria觉着了解一下人类是怎么相处的也挺好玩,就化回Fred的样子哄得二老开心,高高兴兴走了。二老一转身,AA那张脸的变化,真的、很、吓人……)




乔爸他媳妇估计跟我一样,被这几秒钟的戏吓得不轻,这么多年都念念不忘,才推荐了AA给乔爸……




这就是AA,你无法想象这样甜美柔弱的一个人可以演坏人演得那么像。但奇妙就奇妙在这里,她的真人属性始终掩藏在反角的外衣之下,随时透露出来,就算坏到家你也会觉得这坏人到底还是有几分楚楚可怜的。再黑暗的事情里头也不可能没有一点点亮色。你看2x16里她拿着电熨斗逼在锤锤胸前,一脸纯净明媚地笑靥如花,“真高兴听你这样说呢,因为我也喜欢啊”,天知道我看这一幕看了有多少次,真的,从这个彻底干净的笑容里找不出哪怕一丝邪恶的意味来。AA为Root赋予一种天然的可同情可怜爱的属性,这未必是编剧们从一开始就设定给Root这个人物的,他们起初大概觉得Root不过就是另一个Kara Stanton,但既然是AA来演,哦,对不起,我就没法全身心投入地痛恨这个睥睨众生视万物为bad code狂妄自大道德沦丧杀人如麻的恶女人。我就会想方设法拨开这些东西的障碍,去同情这个人物身上柔软的东西。




而Amy Acker,哦,老天,柔软是她的第一属性。她再御姐,也还是让人觉得是个软妹。




再说SS的锤锤。在Team Machine的群像中,以演员带给人物的内涵而言,SS演绎的肖,相对而言是比较不受重视的。这其实要怪作为观众的我们,我们比较容易对肖这个人物做简单粗糙的理解。锤锤嘛,武力值、吃货值、冲动值,全都加满,会翻白眼、会撇嘴、会紧绷眉头,一场戏就下来了。




错。肖其实是一个温暖有心、极度敏锐还无比逗趣的人(“屹耳”的例子举过太多次了,我这里举2x22中与四叔的一幕戏,四叔和锤子找宅总,在图书馆里翻出一叠老照片,锤锤瞬间判断出来Jessica与四叔的关系不寻常,什么二轴,这姑娘明明情商爆棚),但是被一个“人格障碍”的设定在那里拦着,尤其在与根相处的时候,这些东西就只能用极细微的方式隐约地表现出来,真的特别考验演员的功力。我们经常看到的是她在与号码打交道的时候活泼热闹,嘴上玩笑吐槽俏皮话不断,但一到关键场合(我指的是跟根妹在一起)她整个人就像扳到“OFF”那一档,以不变应万变,纹丝不动。巧妙就在这里了,这其实就让观众知道根妹恰恰是那个最不寻常之人,她逼迫肖用最不显露的方式显露。




我们不说动作戏说文戏,很多时候大锤要比根妹更难演,因为这个人物总是“收”着的。在什么都不能外显的前提下让观众体会到足够的东西,而Sarah Shahi做到了。我相对不是那么熟悉SS的作品,但些微了解一下,也发现她在POI里演绎的人物,实在是跟她以往的角色有天壤之别(AA倒是演过不少蛇蝎美女,经验丰富得多了),就更佩服作为演员的SS:肖的洞察、智慧、收敛、沉静、“攻气”(不好意思我实在找不出更好的词来表达她的这一特质),全是她以往的人物身上没有的。尤其是肖的声音。那种压低、内敛、沉着的声线,跟SS本人的发声习惯相差很远。甚至连脸部肌肉线条的控制,她也是极其用心的。你看SS的其他作品会觉得这人其实也可以是圆圆软软糯糯的,可是肖大锤就是硬朗,就是硬朗,就是硬朗!




说到硬朗,啧啧,SS回归POI之后的那些健身照!请容我无耻地设想她是在为船戏做准备。




(不然你觉得她那样卖力地秀肌肉就为了在507被AA揉?暴殄天物啊……)




“癫咚”有一点说得我很赞同,爱情动作戏,其实本质上仍然是爱情戏,说到底它反映的是一段亲密关系中两个人相处的模式。但我不太能同意“攻”即主动控制,“受”即被动受制。肖根这段关系,又比简单的“主动控制-被动受制”的二分复杂得多。“诱受”难道不是一种主动控制吗?当然我并不是说“诱受”是一个我们可以拿来随便给根妹贴上的标签。标签是种很坏的东西。其实“攻”、“受”都是标签,不好。




根似乎是这段关系中的主动者。但是,造成这一印象的一个很重要的原因,是我们在第四季的大多数时间里没有看到锤。




在官方的剧情中,似乎我们看到根妹从一开始就是那样的姿态:欣赏、爱慕、渴求。在411之后,由于添加了悲剧和绝望的色彩,这样一份渴求变得沉怆而令人心疼。然而情感的外显并不必然意味着“掌控”——虽然我很不愿意在一段亲密关系中用“掌控”这个词。亲密意味着互动,既是互动,就不好说谁掌控谁跟随(谁又能说跟随应和的那一方不主动呢)?毕竟两个人都这样有血有肉活生生地复杂着。




根妹在这个意义上是比较恒定的一个状态,她的比较大的变化是在411之后,AA在访谈中也说,她最初也没有料到411的大转折,给这个人物带来这样大的拓展空间。我觉得这种变化是Root从多少带着一些玩笑习惯的调情,变为彻底的陷落,但她的基本姿态仍然没有变:欣赏、爱慕、渴求。相较而言,在这段情感发展史中,一直袒露着的根妹倒并不是更让人担心的那一个,因为她就那样啊,在那里爱慕和渴求着,她的爱慕和渴求完全不受外部环境和对方回馈的影响,是一种遗世独立的存在。在某种意义上我们可以说根是不需要回应的,锤锤对她再冷她也可以热乎乎地、自得其乐地把这份感情维系下去。根这个人物的情绪起伏,似乎从来不是因为锤锤怎么对她(她只在意TM对她有无回应,TM不理她了,她就真的蔫了)——这就是根妹的“疯”,她不同于我们这样的凡夫俗子的地方。她在感情中似乎是完全不计较收支的。411之后的变化仅仅在于她从单纯的爱慕、渴求,变为更深层次的“需要”,不是需要锤的情感回馈,而是需要锤的“存在”。你存在在这个世界上,对我而言就好了。我就活得下去了。也还是不计较。(根妹啊……说你些什么好……)




因为根是给定的,她几乎是不变的。也就意味着真正能推动两人关系质变的只能是锤。




而锤锤,真的,一点儿,也不“被动”。




2x16里两人初遇,那一组情色感满溢的镜头中,最撩人的一句话是什么?




是“我乐在其中”。没有这句话,这两个人以后还有戏?那个被电得四肢酸软、绑在椅子上、电熨斗架在胸前的人,掌控着两人故事的走向。




根妹呢,撩撩这个,撩撩那个,满世界地撩(外粉给她一个外号叫做Root McFlirty实在是太传神了),好像所有人都在她的掌控之中,但这个人物从根本上说是“无控制”的,她太疯,太飘忽杂乱,脑子里又装了太多东西,从她的行事风格也可以看出来她的“脱轨”,这是一个人生轨迹基本上失控的人。只是因为找到TM,找到组织,把她稳定下来,进入一个轨道。但她仍然是团组里最“失序”的那一个,独来独往,天马行空。如果一个人的基本性格可以体现于她的船上表现的话,我觉得根妹基本上也是个无法预料无法控制的船上存在,比较随性,S一下M一下都无所谓,好玩就行,锤锤高兴就行。她很有可能是点火的那一个,“点火”嘛,应该说是Root McFlirty的第一属性,正如柔软是AA的第一属性。再加上这个人物长成这个样子,都用不着她点火啊,她扭来扭去站在那里,头发甩一甩,眼睛眨一眨,火就烧起来了。点着之后怎么办?看锤锤的呗。




毕竟这两个人物活在观众心尖尖上啊,怎么能不顾观众期待呢?怎么能辜负SS的疯狂健身呢?怎么能浪费AA自带波浪的声线呢?我要看锤锤的背肌腹肌二头肌,我要听Root McFlirty的喊船啊!




(另外,有一个纯学术问题我想请教一下大家,坐在上面自己动的那个人,是攻还是受?我真的,是出于,严肃的科学态度,想澄清一下术语而已……)




谁攻谁受都行,给我第五季!呜呜呜……



评论

热度(262)

  1. No.20160418AILING 转载了此文字  到 Shoot Archive
    也谈攻受:借用一个争议话题谈谈人物理解(小驴屹耳)
  2. KMBLUE小驴屹耳 转载了此文字